SURAKARTA - Surakarta pada abad ke-19 bukan sekadar kota keraton. Ia adalah simpul penting dalam jaringan pengetahuan kolonial, tempat bahasa, budaya, dan kekuasaan bertemu dalam bentuk yang paling halus. Di kota inilah Johannes Albertus Wilkens menutup hidupnya dan dari kota ini pula jejak intelektualnya tentang bahasa Jawa menyebar ke arsip-arsip kolonial Hindia Belanda.
Wilkens lahir di Gresik pada 29 Juli 1815, ketika Jawa telah menjadi wilayah yang dikelola secara ketat oleh pemerintahan kolonial. Ia bukan ilmuwan yang datang dari Eropa dengan jarak kultural yang tebal. Wilkens tumbuh di tanah Jawa, akrab dengan bahasa dan masyarakatnya. Ketika memasuki dinas kolonial sebagai ambtenaar, ia membawa modal penting: pemahaman atas bahasa yang tidak sepenuhnya asing baginya. Modal inilah yang kemudian dimanfaatkan negara kolonial.
Bahasa, bagi Hindia Belanda, adalah alat administrasi sekaligus sarana penguasaan. Tanpa bahasa, perintah tak sampai, hukum tak berjalan, dan kekuasaan menjadi rapuh. Karena itu, penyusunan kamus Jawa-Belanda bukan proyek sampingan. Wilkens ditugaskan secara resmi untuk menyusun kamus tersebut, sebuah pekerjaan yang menempatkannya di jantung apa yang kini disebut colonial knowledge production adalah produksi pengetahuan untuk kepentingan kolonial.
Surakarta dipilih bukan tanpa alasan. Kota ini adalah pusat kebudayaan Jawa, tempat bahasa krama dipraktikkan dalam bentuk paling halus, tempat naskah-naskah Jawa disalin dan diwariskan, dan tempat otoritas budaya keraton bersemayam. Di sini, bahasa Jawa tidak hanya hidup di pasar atau percakapan sehari-hari, tetapi juga dalam teks, simbol, dan tata nilai. Bagi Wilkens, Surakarta adalah ruang kerja sekaligus laboratorium filologis.
Dalam proses penyusunan kamus, bahasa Jawa dikumpulkan, dipilah, dan diterjemahkan ke dalam kerangka bahasa Belanda. Kata-kata yang sebelumnya hidup dalam konteks sosial dan budaya tertentu dipindahkan ke halaman-halaman kamus yang sistematis dan rasional. Bahasa Jawa, dengan seluruh kompleksitas tingkat tutur dan maknanya, dipadatkan ke dalam format yang bisa dipahami dan dikelola oleh birokrasi kolonial.
Namun, seperti banyak proyek pengetahuan kolonial, hasilnya menyimpan paradoks. Kamus Jawa-Belanda membantu melestarikan kosakata dan struktur bahasa yang mungkin tak terdokumentasi sebelumnya. Di saat yang sama, ia mereduksi bahasa menjadi objek kajian, terlepas dari pengalaman hidup penuturnya. Bahasa Jawa menjadi sesuatu yang “diketahui”, bukan “dihidupi”.
Wilkens menghabiskan akhir hidupnya di Surakarta dan wafat pada 19 Desember 1888. Ia dimakamkan di Kerkhof Bonoloyo, pemakaman Eropa yang menampung pejabat dan warga kolonial di kota itu. Makam ini menegaskan posisinya dalam struktur kolonial, sekaligus menandai keterikatannya dengan Surakarta sebagai ruang hidup dan kerja. Di luar makamnya, namanya juga diabadikan melalui prasasti dan patung dada yang menyebut jasanya sebagai penyusun kamus Jawa-Belanda.
Hari ini, nama Wilkens nyaris tenggelam dalam ingatan publik. Namun, karyanya tetap hidup dalam fondasi studi bahasa Jawa modern. Membaca Wilkens berarti membaca sejarah pengetahuan yang tidak netral dalam kaitan sejarah tentang bagaimana Jawa dipahami, ditulis, dan dikelola melalui lensa kolonial. Ini bukan soal memuja atau menolak sepenuhnya, melainkan memahami lapisan-lapisan sejarah yang membentuk cara kita mengenal bahasa dan kebudayaan sendiri.
Surakarta menyimpan kisah itu dengan sunyi. Di antara keraton, naskah lama, dan makam kolonial, tersimpan jejak produksi pengetahuan yang pernah mengubah bahasa menjadi instrumen kekuasaan. Johannes Albertus Wilkens adalah salah satu simpulnya sebagai seorang birokrat yang, melalui kamus, ikut menentukan bagaimana Jawa dibaca oleh dunia. Handoko Suman
